전체 글38 아담 (아스퍼거 증후군, 공감 언어, 소통) 누군가와 '진짜로' 통한다는 게 어떤 의미인지 생각해보신 적 있으신가요? 영화 아담(2009)은 아스퍼거 증후군을 가진 남성과 평범한 여성의 서툴지만 진심 어린 교감을 담은 작품입니다. 저는 이 영화를 보면서 대학 시절 한 동기를 계속 떠올렸습니다. 그 기억이 이 글을 쓰게 만들었습니다.아스퍼거 증후군, 그리고 신경다양성이라는 시선아스퍼거 증후군(Asperger Syndrome)은 자폐 스펙트럼 장애(ASD, Autism Spectrum Disorder)의 한 유형입니다. 여기서 자폐 스펙트럼 장애란 사회적 의사소통과 상호작용에 어려움을 겪고, 제한적이고 반복적인 행동 패턴을 보이는 신경발달 조건을 가리킵니다. 아스퍼거 증후군은 그중에서도 언어 발달이나 지능 면에서는 큰 어려움 없이, 주로 사회적 신호(.. 2026. 6. 1. 언피니시드 (작전 실패, 거짓 영웅주의, 진실의 귀환) 영웅은 정말 그 순간에 태어나는 걸까요, 아니면 만들어지는 걸까요? 저는 이 질문을 오래 붙들고 있었습니다. 제 오랜 지인이자 은퇴한 외교관 어르신의 이야기를 곁에서 지켜보면서부터입니다. 수십 년 전 조작된 승전보 하나가 평생의 서사를 쌓아올렸고, 낡은 흑백 사진 한 장이 그 전부를 허물어버리는 장면을 저는 그의 서재에서 직접 목격했습니다. 영화 언피니시드는 바로 그 순간을 스크린 위에 정밀하게 올려놓은 작품입니다.작전 실패가 만들어낸 거짓 영웅주의의 구조1966년, 모사드(Mossad)의 요원 스테판, 레이철, 데이비드는 동독에 잠입해 아우슈비츠 강제 수용소에서 유대인을 대상으로 생체실험을 자행한 외과의사 디터 보겔을 체포하는 임무를 맡습니다. 여기서 모사드란 이스라엘의 대외 정보기관으로, 나치 전범 .. 2026. 6. 1. 노매드랜드 (노인 빈곤, 노매드 공동체, 사회안전망) 미국 어느 국립공원 장기 캠핑장에서 낡은 밴 한 대를 집 삼아 살아가던 노신사를 만난 적이 있습니다. 그때는 그저 신기하다고 생각했는데, 영화 노매드랜드를 보고 나서야 그 눈빛에 담겨 있던 것이 무엇이었는지 비로소 이해했습니다. 평생을 성실히 살아온 사람이 어떻게 길 위로 내몰리게 되는지, 이 영화는 그 과정을 조용하고도 묵직하게 보여줍니다.길 위의 삶이 선택이 아닐 때 — 영화가 담아낸 노매드의 현실영화 노매드랜드는 2020년 클로이 자오 감독이 연출하고 프랜시스 맥도먼드가 제작과 주연을 겸한 작품입니다. 제93회 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 여우주연상을 동시에 수상했고, 제78회 골든 글로브 시상식과 제77회 베니스 국제 영화제 황금사자상까지 거머쥐며 그 해 주요 시상식을 거의 휩쓸었습니다... 2026. 6. 1. 아워 이디엇 브라더 (순수함, 이용당함, 인간다움) 순수한 사람이 손해를 본다는 건 과연 사실일까요? 영화 아워 이디엇 브라더를 처음 봤을 때 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 끝까지 다 보고 나서 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 진짜 손해를 보고 있던 건 네드가 아니라, 불신 속에 스스로를 가두고 살던 주변 사람들이었으니까요.순수함이 이용당하는 이유, 그리고 제가 직접 목격한 현실영화 속 네드는 장터에서 직접 재배한 채소와 과일을 팔며 살아가는 인물입니다. 돈 계산보다 사람을 먼저 보는 남자죠. 그가 경찰에게 대마초를 팔다 교도소에 가게 되는 첫 장면은 어찌 보면 황당하지만, 한편으로는 그의 본질을 가장 잘 보여주는 장면이기도 합니다. 상대가 경찰인지 아닌지를 의심하기 전에, 그냥 부탁하는 사람이라서 들어준 거니까요.심리학에서는 이런 성향을 친사회적 행동(.. 2026. 6. 1. 홀즈 (소장 탐욕, 연대, 저주) 솔직히 처음 이 영화를 봤을 때, 그냥 평범한 청소년 어드벤처물이겠거니 했습니다. 그런데 화면을 따라가다 보니 어느 순간 등골이 서늘해지더군요. 비행 청소년 교화라는 명목 뒤에 숨겨진 구조적 착취가 생각보다 훨씬 정교하고 또 섬뜩하게 그려져 있었거든요. 아이들이 사막에서 매일 구덩이를 파는 장면이 단순한 형벌이 아니라 누군가의 사리사욕을 위한 도구라는 걸 깨달았을 때, 저는 꽤 오래 화면을 멍하니 바라봤습니다.소장의 탐욕, 교화라는 이름의 착취혹시 권력을 가진 사람이 그 권력을 이용해 약자를 도구로 삼는 장면을 보면서 분노를 느껴본 적 있으신가요? 영화 홀즈의 소장(The Warden)이 딱 그런 인물입니다. 표면적으로 캠프 그린 레이크는 비행 청소년들이 강제 노동을 통해 인격을 수양하는 교화 시설입니다.. 2026. 6. 1. 리틀 인디언 (인격체 존중, 도덕 발달, 문명 충격) 솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때, 단순한 어린이용 판타지 영화라고 생각했습니다. 그런데 다시 들여다보니 옴리와 패트릭의 대비 구도 안에 아동 심리학이 말하는 '도덕 발달 단계'가 정교하게 녹아들어 있었습니다. 장난감이 살아 움직인다는 설정 뒤에 감춰진 질문은 생각보다 무겁습니다. 타인을 어떻게 대하는가, 그리고 그 태도는 어디서 비롯되는가.인격체 존중 — 옴리가 리틀 베어를 대하는 방식옴리가 리틀 베어를 처음 마주쳤을 때 보인 반응이 인상적이었습니다. 살아 움직이는 장난감을 발견했을 때 일반적인 아이라면 바로 손을 뻗거나 소리를 질렀을 텐데, 옴리는 겁에 질린 리틀 베어가 공격적인 자세를 취하자 오히려 거리를 두고 기다렸습니다. 제가 직접 봤을 때 이 장면이 꽤 오래 머릿속에 남았습니다. 두려움을 .. 2026. 6. 1. 이전 1 2 3 4 5 6 7 다음
