솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그냥 달콤한 로맨스 영화인 줄 알았습니다. 초콜릿이 나오고, 예쁜 가게가 나오고, 사랑 이야기가 나오니까요. 그런데 영화가 끝나고 한참을 멍하니 있었습니다. 이건 초콜릿 이야기가 아니었습니다. 닫힌 공동체가 어떻게 무너지고, 또 어떻게 다시 피어나는지에 관한 이야기였으니까요. 그리고 그 장면들이 제가 직접 목격했던 어느 동네 책방의 기억과 겹쳐 보이기 시작했습니다.
권위주의가 공동체를 어떻게 병들게 하는가
영화 속 프랑스 시골 마을은 겉으로는 평온해 보입니다. 하지만 그 평온은 사실 억압 위에 세워진 것이었습니다. 마을 사람들은 남의 시선을 의식하며 못 볼 것을 보더라도 못 본 척해야 했고, 누군가는 그 분위기를 악용하기도 했습니다. 이런 구조를 사회학에서는 동조 압력(conformity pressure)이라고 부릅니다. 여기서 동조 압력이란, 집단 내 다수의 행동이나 규범에서 벗어났을 때 구성원이 심리적 불이익이나 배제를 두려워해 자신의 생각과 행동을 억누르는 현상을 말합니다.
레노 백작은 이 동조 압력을 의식적으로 활용한 인물입니다. 그는 전통과 절제, 인내를 미덕으로 내세우지만, 실제로는 변화 자체를 차단하는 권위주의적 통제를 행사합니다. 비안이 마을에 도착해 초콜릿 가게를 열겠다고 하자, 그는 즉각 부정적인 소문을 퍼뜨리고 마을 사람들을 선동합니다. 제가 이 장면에서 가장 불편했던 건, 레노의 태도가 딱히 악의적으로 느껴지지 않았다는 점입니다. 그는 자신이 마을을 지키고 있다고 진심으로 믿고 있었으니까요. 그게 오히려 더 무서웠습니다.
심리학에서 이런 현상을 도덕적 허가 효과(moral licensing effect)라고 설명하기도 합니다. 도덕적 허가 효과란, 과거에 선한 행동을 했다고 느낄수록 이후에 비윤리적인 행동을 정당화하게 되는 심리적 경향입니다. 레노는 마을의 도덕적 수호자라는 자아 이미지 때문에 자신의 억압적 행동을 성스러운 사명으로 포장할 수 있었던 겁니다. 실제로 그의 붕괴 장면, 초콜릿 가게에 몰래 들어가 진열된 초콜릿을 부수다가 결국 허기처럼 먹어치우는 그 장면은 억눌린 욕망이 폭발하는 순간이자, 평생 스스로를 감옥에 가뒀던 인간의 해방이기도 합니다.
레노가 무너지는 원인을 하나만 꼽기는 어렵지만, 영화가 보여주는 핵심 메시지는 분명합니다.
- 인간의 자연스러운 욕구와 감정은 강압적 규율로 영원히 통제될 수 없습니다.
- 변화를 거부하는 권위는 결국 자신도 파괴합니다.
- 공동체의 건강은 규율이 아니라 포용에서 비롯됩니다.
실제로 심리학자 에리히 프롬은 그의 저서 《자유로부터의 도피》에서 권위에 복종함으로써 오히려 심리적 안정을 찾으려는 인간의 경향을 분석한 바 있습니다. 레노의 모습은 그 이론의 영화적 구현처럼 보입니다(출처: 에리히 프롬 재단).
작은 공간이 공동체를 바꾸는 힘
영화 속 비안의 초콜릿 가게와 제가 우리 동네에서 목격한 작은 책방 사이에는 놀라울 정도로 닮은 점이 있습니다. 두 공간 모두 처음에는 의심과 냉소의 시선을 받았고, 결국 마을의 공기를 바꾸어 놓았습니다.
제가 사는 아파트 단지는 전형적인 베드타운이었습니다. 베드타운이란, 주거 기능 중심의 주거 밀집 지역을 뜻하며 직장이나 학교가 멀리 있어 사람들이 잠자러만 돌아오는 동네를 일컫습니다. 퇴근 후 엘리베이터에서 마주쳐도 서로 시선을 피하고, 이웃의 이름조차 모르는 게 당연한 곳이었습니다. 그러다 상가 구석에 간판도 조그마한 책방이 하나 들어섰습니다. 솔직히 저도 처음엔 '얼마나 버티겠어'라고 생각했습니다.
그런데 제 예상은 완전히 틀렸습니다. 책방 주인은 단순히 책을 판매하는 것이 아니라, 방문한 손님의 고민을 듣고 그에 맞는 책을 처방하듯 추천해 주었습니다. 이런 방식은 큐레이션(curation) 서비스라고 부를 수 있는데, 여기서 큐레이션이란 방대한 정보나 상품 중에서 특정 기준에 따라 선별하고 편집해 제공하는 행위를 뜻합니다. 단순히 책을 진열해 두는 것이 아니라, 개인의 맥락에 맞게 골라주는 것이죠. 그 따뜻한 큐레이션이 사람들을 끌어들이기 시작했습니다.
방과 후 갈 곳 없던 아이들이 동화책을 읽으러 모이고, 육아에 지친 어머니들이 저녁 모임을 통해 서로의 이야기를 나누기 시작했습니다. 퇴근길에 마음이 허했던 직장인들도 책방 불빛 아래서 잠시 숨을 고르곤 했습니다. 제가 직접 그 공간에 들어가 봤는데, 책 냄새와 커피 향이 섞인 그 공기가 사람을 이상하게 편안하게 만들었습니다. 말 걸기 어색한 이웃에게 먼저 "좋은 책 있어요?"라고 물어볼 수 있는 분위기가 그곳에는 있었습니다.
이런 변화는 개인의 감상에 그치지 않습니다. 한국문화관광연구원의 연구에 따르면, 동네 서점을 포함한 소규모 지역 문화공간은 지역 주민의 사회적 자본(social capital) 형성에 유의미한 기여를 한다고 밝혀진 바 있습니다. 여기서 사회적 자본이란, 사람들 사이의 신뢰, 네트워크, 상호 협력의 규범을 통해 형성되는 무형의 자산을 뜻합니다(출처: 한국문화관광연구원). 영화 속 초콜릿 가게가 비안이라는 이방인을 통해 마을의 사회적 자본을 회복시켰듯, 그 책방도 우리 동네의 끊어진 연결을 다시 이어주는 역할을 했습니다.
비안의 초콜릿이 조세핀에게 손을 내밀고, 아르망드 부인에게 손녀와의 화해를 이끌고, 심지어 레노 백작마저 무너뜨렸듯, 그 작은 책방도 서로 이름도 모르던 이웃들을 같은 테이블에 앉게 만들었습니다. 공간이 사람을 바꾸는 것이 아니라, 공간이 사람과 사람 사이의 문을 살짝 열어주는 것이라는 생각이 들었습니다. 제 경험상 이건 거창한 프로젝트나 캠페인으로 만들어지는 것이 아니었습니다. 그냥 누군가 먼저 손을 내밀 수 있는 작은 구실이 필요했던 것뿐이었습니다.
영화 《초콜릿》의 마지막, 북풍이 부드러운 바람으로 바뀌며 마을에 새로운 기운이 감도는 장면은 단순한 해피엔딩이 아닙니다. 억압이 걷히고 나서야 비로소 사람들이 자기 자신으로 숨 쉴 수 있게 됐다는 이야기입니다. 당신의 주변에도 그런 공간이 있나요? 아니면 당신이 그 공간이 될 수 있을까요? 저는 그 질문을 이 영화가 끝나고도 한참 붙들고 있었습니다.