아이가 생긴다는 소식이 무조건 기쁜 일이라고 생각하셨나요? 저는 이 영화를 보고 나서 그 확신이 조금 흔들렸습니다. 1999년 덴마크 영화 블리더(Bleeder)는 '곧 아빠가 된다'는 현실 앞에서 무너지는 한 남자의 이야기를 다룹니다. 감독은 후에 드라이브(Drive)와 온리 갓 포기브스(Only God Forgives)로 이름을 알린 니콜라스 윈딩 레픈입니다.
정체된 동네, 정체된 사람들
영화의 배경은 90년대 말 코펜하겐 변두리입니다. 화려한 도시의 이면이라기보다는, 아예 그 화려함과 단절된 동네입니다. 주인공 레오는 여자친구의 임신 소식을 듣고도 마냥 기뻐하지 못합니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 세상은 임신 소식을 축제처럼 다루지만, 영화는 그 반대편에 놓인 감정을 아주 건조하게 포착하거든요.
레픈 감독이 이 시기 즐겨 쓴 기법은 미장센(mise-en-scène)입니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 배우의 위치, 조명, 소품, 배경을 연출자가 의도적으로 구성하는 방식을 말합니다. 블리더에서는 낡은 비디오 가게, 어두운 아파트 복도, 형광등 아래 맥도날드 매장이 그 자체로 인물의 심리를 대변합니다. 특별한 대사 없이도 이 사람들이 어디에 갇혀 있는지가 느껴지는 것이죠.
제가 직접 이 영화의 비디오 가게 장면들을 여러 번 다시 돌려봤는데, 거기서 언급되는 감독 이름들이 상당히 구체적입니다. 프리츠 랑, 루치오 풀치, 조지 로메로, 샘 페킨파, 존 카펜터, 데이비드 린치, 오우삼까지. 이건 그냥 분위기용 소품이 아니라, 영화광 레니라는 인물이 현실 대신 도피하는 세계가 얼마나 촘촘하게 구축되어 있는지를 보여주는 장치입니다.
영화에서 반복되는 핵심 충돌 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 임신한 여자친구와 준비되지 않은 남자의 갈등
- 영화 속 세계에 탐닉하는 레니와 폭력으로 흐르는 레오의 대조
- 친밀한 관계처럼 보이지만 서로를 침범한다고 느끼는 커플들
부성 불안이라는 감당하기 어려운 무게
레오가 보여주는 감정은 정신건강 연구에서 말하는 부성 불안(Paternal Anxiety)과 정확히 겹칩니다. 부성 불안이란 임신·출산 과정에서 아버지가 경험하는 심리적 스트레스와 무력감을 통칭하는 개념으로, 산모에게 집중되는 주변의 관심과 달리 철저히 비가시화되는 경향이 있습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 실제로 주변에서 아빠가 된 사람들과 이야기해보면, '기쁘다'는 말 뒤에 아무도 묻지 않는 감정들이 쌓여 있는 경우가 꽤 많습니다.
미국 산부인과학회(ACOG)에 따르면 출산 전후 아버지의 약 10%가 임상적으로 유의미한 우울 또는 불안 증상을 경험한다고 보고됩니다(출처: American College of Obstetricians and Gynecologists). 이 수치는 산후 우울증에 비해 훨씬 덜 알려져 있고, 당사자들조차 자신의 상태를 인식하지 못하는 경우가 많습니다.
레오가 보이는 행동, 즉 물건 자리에 집착하고, 사소한 대화에서 폭발하고, 파트너의 변화를 침범으로 받아들이는 것들은 바로 이 불안이 외부로 투사(projection)된 결과입니다. 투사란 자신이 감당하기 어려운 내면의 감정이나 충동을 타인의 행동 탓으로 돌리는 심리적 방어 기제입니다. 레오는 두렵다는 말을 한 번도 하지 않지만, 그의 모든 행동이 두려움에서 비롯되어 있습니다.
한편 레니는 다른 방식으로 도피합니다. 하루 네 편씩 영화를 보고, 비디오 가게 아르바이트를 하면서 현실의 무게를 스크린 뒤에 숨겨두는 것이죠. 저는 이 두 인물이 사실 같은 공포의 두 가지 얼굴이라고 생각합니다. 하나는 폭발하고, 하나는 잠수합니다.
초기작으로 보는 레픈의 연출 문법
블리더는 레픈의 장편 두 번째 작품입니다. 이 시기 그의 연출 스타일을 관통하는 키워드는 슬로우 번(slow burn)입니다. 슬로우 번이란 사건을 빠르게 전개하는 대신 인물의 정서와 분위기를 천천히 쌓아올려 폭발 직전의 긴장감을 유지하는 서사 기법을 말합니다. 드라이브에서 라이언 고슬링이 보여줬던 그 침묵의 긴장감이 여기 1999년에 이미 원형 형태로 존재합니다.
특히 매즈 미켈슨이 연기한 레니는, 우리가 지금 알고 있는 그 냉철하고 카리스마 넘치는 매즈와는 전혀 다른 모습입니다. 제가 직접 봤는데 솔직히 처음엔 같은 배우인지 몰랐을 정도입니다. 어딘가 어벙하고, 좋아하는 여자 앞에서 어쩔 줄 몰라 하는 그 풋풋함이 오히려 지금의 매즈를 알기 때문에 더 인상적으로 다가옵니다.
덴마크 영화진흥원(Danish Film Institute) 자료에 따르면 1990년대 후반 덴마크 영화계는 도그마 95(Dogme 95) 운동의 영향 아래 날것의 현실감을 강조하는 경향이 강했습니다(출처: Danish Film Institute). 도그마 95란 라스 폰 트리에와 토마스 빈터베르그가 주도한 영화 운동으로, 인위적인 조명, 특수 효과, 비현장 사운드를 배제하고 현실성을 극대화하자는 선언입니다. 레픈은 이 운동에 직접 가담하지는 않았지만, 당시 덴마크 영화의 공기를 흡수하면서 자신만의 방식으로 소외된 현실을 담아냈습니다.
내러티브 구조(narrative structure), 즉 이야기가 인물, 사건, 결말을 어떤 순서와 방식으로 배열하는지의 틀 면에서 보면, 블리더는 고전적인 3막 구조보다 훨씬 느슨합니다. 뚜렷한 기승전결 없이 인물들의 하루하루가 쌓이고, 그 무게가 어느 순간 임계점을 넘는 방식입니다. 제 경험상 이런 구조의 영화는 처음엔 지루하게 느껴지다가 끝나고 나서야 잔상이 오래 남는 경향이 있습니다. 블리더가 딱 그랬습니다.
블리더는 강렬한 메시지나 압도적인 서사를 기대하고 보면 다소 밋밋하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 준비되지 않은 어른이 자신의 세계를 지키려다 오히려 무너지는 과정을 이렇게 담담하게 담아낸 영화는 생각보다 드뭅니다. 레픈의 이후 작품이 궁금하다면 이 영화를 먼저 보시길 권합니다. 그가 어떤 눈으로 세상을 보기 시작했는지, 그 원점이 여기에 있습니다.