미국 어느 국립공원 장기 캠핑장에서 낡은 밴 한 대를 집 삼아 살아가던 노신사를 만난 적이 있습니다. 그때는 그저 신기하다고 생각했는데, 영화 노매드랜드를 보고 나서야 그 눈빛에 담겨 있던 것이 무엇이었는지 비로소 이해했습니다. 평생을 성실히 살아온 사람이 어떻게 길 위로 내몰리게 되는지, 이 영화는 그 과정을 조용하고도 묵직하게 보여줍니다.
길 위의 삶이 선택이 아닐 때 — 영화가 담아낸 노매드의 현실
영화 노매드랜드는 2020년 클로이 자오 감독이 연출하고 프랜시스 맥도먼드가 제작과 주연을 겸한 작품입니다. 제93회 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 여우주연상을 동시에 수상했고, 제78회 골든 글로브 시상식과 제77회 베니스 국제 영화제 황금사자상까지 거머쥐며 그 해 주요 시상식을 거의 휩쓸었습니다.
이야기는 실제 사건에서 시작됩니다. 2011년 1월, 미국 네바다주 엠파이어라는 작은 마을이 있었습니다. US 석고라는 기업의 공장이 88년 만에 문을 닫으면서 마을의 우편번호마저 말소되었고, 주민들은 하나씩 떠날 수밖에 없었습니다. 주인공 펀도 그중 하나였습니다. 임대 창고에 짐을 맡기고 밴 한 대에 의지해 길을 나선 그녀는, 아마존 물류센터 계절 노동자로 일하고 국립공원 캠핑장 스태프로 일하면서 하루하루를 이어갑니다.
여기서 계절 노동(seasonal labor)이란 특정 시기에만 일자리가 생기는 고용 형태를 말합니다. 아마존처럼 연말 성수기에 대규모 인력이 필요하다가 비수기엔 해고하는 구조인데, 이 구조는 안정적인 주거를 유지하기 어려운 고령 노동자에게 특히 불리합니다.
감독은 펀과 데이브를 제외한 대부분의 등장인물을 실제 노매드들로 캐스팅했습니다. 제가 직접 보면서 놀란 것도 바로 이 부분이었습니다. 연기를 하는 게 아니라, 자기 이야기를 하는 사람들의 얼굴이었습니다. 그 중에는 아들을 잃은 슬픔을 길 위에서 달래고 있는 실제 노매드 밥 웰스도 있었는데, 그가 모닥불 앞에서 이야기를 꺼내는 장면은 눈물을 참기가 어려웠습니다.
영화가 보여주는 노매드 공동체의 특징을 정리하면 이렇습니다.
- 캠프파이어를 중심으로 서로의 차를 고쳐주고 남는 식료품을 나누는 호혜적 연대
- 밴가드(Vanguard)처럼 전국을 순회하며 노매드들이 정기적으로 모이는 자조 모임 운영
- 계절마다 일자리를 찾아 이동하는 유목 노동(nomadic labor) 패턴
- "goodbye가 아닌 see you down the road"라는 공동체 인사로 상징되는 연속성의 문화
제가 캠핑장에서 만났던 톰도 이 공동체 안에 있었습니다. 그는 낮에는 단기 아르바이트로 하루를 버텼고, 저녁에는 캠프파이어 옆에서 처음 보는 사람과 공구를 나누고 통조림을 나눴습니다. 처음엔 그냥 방랑자라고 생각했는데, 지금 돌아보면 그건 정교하게 작동하는 공동체였습니다.
노인 빈곤 문제를 개인 탓으로 돌릴 수 있을까 — 구조적 관점에서 다시 보기
영화를 본 분들 중엔 "본인이 선택한 삶 아닌가"라고 보는 시각도 있습니다. 저도 처음엔 그런 생각이 스쳤습니다. 그런데 실제로 그 삶을 곁에서 지켜보니, 그 선택이 자유로운 것이었는지에 대해서는 솔직히 의문이 생겼습니다.
2008년 글로벌 금융위기(Global Financial Crisis)는 단순한 경기 침체가 아니었습니다. 여기서 글로벌 금융위기란 서브프라임 모기지 부실에서 촉발된 전 세계적 금융 시스템 붕괴를 말하며, 수백만 미국인이 주택을 잃고 노후 자산이 한순간에 사라지는 결과를 낳았습니다. 이 여파가 가장 길게 남은 계층이 바로 재취업이 구조적으로 어려운 고령층이었습니다.
미국 노인빈곤율은 OECD 회원국 평균을 크게 웃돌 정도로 높은 편에 속합니다. 사회보장제도(Social Security)가 있지만, 여기서 사회보장제도란 은퇴 후 최소한의 생계를 지원하는 연방 프로그램을 의미하며, 수령액이 낮아 주거비조차 해결하지 못하는 경우가 많습니다. 실제로 미국 내 65세 이상 노인의 상당수가 의료비와 주거비 부담으로 노동 시장에 재진입하고 있습니다(출처: OECD).
한국도 이 문제에서 자유롭지 않습니다. 65세 이상 고령자의 상대적 빈곤율은 OECD 회원국 중 가장 높은 수준을 지속적으로 기록하고 있습니다(출처: 통계청). 상대적 빈곤율이란 중위소득의 50% 미만으로 생활하는 인구 비율을 말하는데, 한국 노인빈곤율은 40%를 넘나드는 해가 이어지고 있습니다.
영화가 조용히 던지는 질문이 바로 이것입니다. 평생을 일한 사람이 노년에 밴에서 잠을 자야 한다면, 그건 그 사람이 잘못 산 걸까요, 아니면 사회가 안전망을 제대로 짜지 못한 걸까요.
저는 이 부분에서 영화가 답을 강요하지 않는다는 점이 오히려 더 힘 있게 느껴졌습니다. 펀은 데이브의 가족이 있는 안락한 정착지를 마다하고 다시 길을 떠납니다. 그 선택이 자유의 표현인지 돌아갈 곳이 없는 현실의 반영인지, 보는 사람마다 다르게 읽힐 수 있습니다. 제 경험상 이건 단순히 어느 하나로 결론 내기 어려운 문제입니다. 톰도 그랬으니까요. 그가 그 삶을 즐기고 있었는지, 아니면 적응한 것인지, 저는 끝내 물어보지 못했습니다.
노매드랜드를 단순히 아름다운 로드 무비로 보는 시각도 있고, 미국 사회 구조에 대한 날카로운 비판으로 읽는 시각도 있습니다. 어느 쪽이든 틀리지 않겠지만, 영화가 그 두 가지를 동시에 담아냈다는 것만큼은 분명해 보입니다. 기초연금 현실화, 고령자 맞춤 일자리 확대, 공공 임대주택 보장 같은 정책적 과제들이 거창하게 들릴 수도 있지만, 결국 그것은 어느 날 갑자기 길 위에 서게 된 사람이 마지막으로 기댈 수 있는 사회적 연대의 문제입니다. 엠파이어라는 마을이 사라진 것처럼, 안전망이 없는 사회에서는 사람도 조용히 사라집니다. 영화를 보고 나서 그 마지막 장면이 오래 머릿속에 남는다면, 그 이유를 한 번쯤 생각해보시길 권합니다.